Хальмони — пусть у тебя будет оберег.
 

От автора:
 
Когда я была маленькой, моя хальмони рассказывала мне сказки.
Мы с младшей сестрой забирались к ней в кровать, а она рассказывала нам о призраках и тиграх, и наш мир наполнялся волшебством. Я могу поклясться, что слышала, как там, снаружи, за дверью спальни, острые тигриные когти царапают деревянный пол. Я почти видела, как тени тигров просачиваются в щель под дверью.
В такие ночи я ощущала связь с чередой корейских женщин, которых никогда не знала, — так, будто их истории оживали внутри меня. Я слушала хальмони и больше не была частично белой, а частично азиатской девочкой, на четверть кореянкой. Я просто полностью становилась собой и чувствовала это всей душой.
Годы спустя, когда я уехала от хальмони и поступила в колледж, я забыла сказки — не намеренно, а просто так вышло. Они словно случайно завалились под кровать и покрылись пылью, и я еще долго не замечала их отсутствия.
Я не понимала, насколько они мне нужны, до тех пор, пока на одном из последних курсов колледжа кто-то не спросил меня, кореянка ли я.
"Всего на четверть", — ответила я. И тут же поняла, как неправильно звучат эти слова. Самый простой ответ всегда звучал как "Да". Но оказалось, что где-то в процессе жизни я стала делить свою кровь на части.
Я хотела снова обрести целостность и вернулась к историям. Я стала читать старые сказки, искала их в интернете, но теперь они были другими. Это были не те истории, что рассказывала мне моя хальмони. Не такие сказки. Может быть, они изменились? Может, я не могла найти те самые сказки? А может, моя хальмони рассказывала нам другие варианты и иногда сама что-то присочиняла?
Когда я попросила ее вспомнить те самые истории, она только рукой махнула. "Ой, это было так давно, — сказала она. — Я даже не знаю, что я вам плела".
Больше мне обратиться было не к кому, и поэтому я написала свою собственную историю.
И начала я со своей любимой: две сестры убегают от тигра, оказываются на небе, чтобы стать солнцем и луной. Это известная сказка, с многими вариациями, но у меня всегда было такое ощущение, будто в этой истории что-то скрыто, и мне хотелось узнать ее секреты.
Тигр в этой сказке очень умный и упорный. Он не просто охотится на сестер, он одевается как бабушка девочек и пытается их обмануть, а когда это не удается, он пускается за ними в погоню и преследует повсюду, пока они не убегают на небо.
Тигр настолько неутомим, что мне всегда было интересно, чего же он хочет? Вряд ли просто поесть мяса, нет, в сказке запрятано большее. Что же это может быть, такое важное, настолько могущественное, ради чего тигр стал бы гнаться за детьми через весь мир?
В поисках ответа я исписала десяток черновиков, но ответ мне так и не давался. Было ощущение, что сказка раскроет свои секреты лишь тогда, когда я докажу, что мне можно доверять.
Я взялась за работу и погрузилась в историю своей семьи и в историю Кореи.
Я читала о временах колониализма и угнетения, о "спрятанном языке" и забытых историях, о "женщинах для утешения"  и навязанном молчании. Но даже в этих мрачных историях я обретала силу. Корейцы, а в особенности корейские женщины — это сильные, энергичные, жесткие и несгибаемые люди. Погрузившись в их мир, я стала лучше понимать свою хальмони и саму себя.
Мои исследования выявили странные совпадения. В самых ранних набросках я, сама не зная почему, писала о стеклянных банках, наполненных волшебством. Эта мысль пришла ко мне из ниоткуда.
Позже я узнала о Чильсоне (в переводе его имя означает "Семь звезд") — божестве, что приглядывает за детьми. И ему часто делают подношения, выставляя наружу миски или банки.
Точно так же я выдумала маленький корейский остров, рядом с которым раз в год море расступается. А потом я пристально рассматривала карту Кореи, пытаясь отыскать место для своей выдуманной деревни, и оказалось, что такой остров уже существует. Он называется Чиндо, и океан рядом с ним действительно расступается раз в год, благодаря воздействию приливов и, может быть, капельки волшебства.
Так я и работала, переключаясь между собственно писательством и исследованиями, воспринимая совпадения как подсказки, словно я складывала воедино кусочки истории, которая уже была рассказана давным-давно, и мне нужно было только заполнить пробелы.
И вот так я прошла сквозь всю историю, пока не добралась до исходной корейской легенды. И в ней я обнаружила самое большое совпадение.
Еще до того, как погрузиться в исследования, я смутно понимала, что исходная легенда должна существовать. Но почему-то моя хальмони никогда нам ее не рассказывала. Вот о чем в ней говорится:
Давным-давно жил-был внук бога небес, правивший Землей. Работа у него была нетрудная, но однажды к нему пришли Медведица и Тигрица, уставшие быть дикими зверями, и попросили его превратить их в людей.
Внук бога небес сказал, что они должны съесть двадцать головок чеснока и кустик священной полыни, а потом укрыться в пещере и провести там сто дней, не видя дневного света. Тогда они станут женщинами.
Медведица выдержала испытание и получила в награду человеческое тело. Владыка взял ее в жены, и вместе они создали корейский народ.
А тигрица была нетерпеливой. Она не выполнила условия, покинула пещеру раньше срока и была обречена бродить по лесам в зверином облике в одиночку.
Я знала о медведице-женщине, но до сих пор я слыхом не слыхивала о тигрице. Тем не менее, в моих черновиках появилась девочка-тигрица, просившая бога небес превратить ее в человека. Я сама написала эти слова, и они ощущались очень верными, но тогда я их полностью не понимала.
А теперь это стало больше, чем совпадением.
Да, возможно, я слышала эту легенду раньше, и она, погребенная и давно забытая, все-таки жила у меня в подсознании. Но все равно я ощущала, что соединяюсь с чем-то значительным. Я чувствовала себя так, как много лет назад, когда бабушкины сказки пели и бурлили у меня в крови, даже те, которых я никогда раньше не слышала.
Я углубилась в материалы о легенде и отыскала критическое эссе, написанное Сангсук Мун. Называлось оно "Становление нации". По словам профессора социологии, "превращение медведицы в женщину несет в себе глубокий социальный смысл. Это воплощение женственности, обладающей терпением переносить страдания и испытания".
Благодаря этим словам все в моей истории встало на свои места.
Вот она, спрятанная часть сказки. Потому что, если медведица воплощает корейских женщин — или разновидность женственности, которая означает готовность переносить страдание и проявлять безмолвную выносливость, то что же тогда насчет тигрицы?
Что насчет женщины, которая отказалась страдать и была за это изгнана?
И что произойдет, если она вернется?
Чего она захочет и какую историю расскажет?
 
1
Я умею становиться невидимой.
Это такая суперспособность, ну, или хотя бы суперсила. Но это не как в кино, и я — не супергерой, даже не думайте. Герои всегда яркие, они находят выход из трудных ситуаций и спасают положение. А я... я просто исчезаю.
Понимаете, я даже не сразу поняла, что умею так делать. Просто учителя постоянно забывали, как меня зовут, дети не звали меня поиграть с ними, а один раз — это было в конце четвертого класса — меня увидел мой одноклассник, нахмурился и сказал: "Стой, а ты кто такая? Я тебя до сих пор не замечал".
Раньше я злилась, когда становилась невидимой. Но теперь я понимаю: это потому, что я умею колдовать.
Моя старшая сестра, Сэм, говорит, что никакая это не суперсекретная способность, это называется “быть застенчивой”. Но Сэм часто говорит обидные вещи.
А на самом деле мое умение может быть очень удобным. Например, когда мама и Сэм ругаются. Вот как сейчас.
Я укутываюсь в невидимость, прислоняюсь лбом к окну и смотрю, как по стеклу нашего старого фургона скользят капли дождя.
— Ты должна остановить машину! — говорит Сэм маме.
Только на самом деле она говорит это своему телефону, потому что продолжает смотреть на экран и не поднимает головы. Она сидит впереди, на пассажирском сиденье, упирается согнутыми ногами в бардачок, колени прижаты к груди, и вообще, вся она словно свернулась колечком вокруг мерцающего экрана.
Мама вздыхает.
— Ну что ты, нам не нужно останавливаться. Дождик совсем слабый.
Но она включает дворники посильнее и притормаживает так, что теперь мы едем с черепашьей скоростью.
Дождь начался, когда мы только въехали в штат Вашингтон, и пошел еще сильнее, едва мы миновали дорожный щит со сделанной от руки надписью: "Добро пожаловать в Санбим".
Добро пожаловать в город, где живет наша хальмони. Город вечных дождей, как говорят местные.
Сэм причмокивает. Губы у нее накрашены черной помадой.
— М.
Это и все. Всего одна буква.
Сестра быстро-быстро касается экрана, рассылая грозди слов и смайликов своим друзьям, которые остались дома.
Интересно, о чем она им пишет? Иногда я позволяю себе помечтать и представляю, что она пишет мне.
— Сэм, ты можешь хотя бы попытаться не воспринимать все в штыки? — Мама поправляет очки на переносице с такой силой, будто они ее обидели. Очень сильно обидели.
— Да как ты можешь меня о таком просить?
Сэм отрывается от телефона — наконец-то! — чтобы уставиться на маму.
Так оно всегда и начинается. Они ссорятся громко и зло. Они выжигают друг друга дотла.
В такие минуты лучше молчать. Кончиком пальца я касаюсь усеянного дождевыми каплями стекла и провожу между ними дорожку, будто соединяю точки. Веки у меня тяжелеют. Я так привыкла к этим перебранкам, что они для меня словно колыбельная.
— Ну, ты же, типа, понимаешь, что это из-за тебя все стало плохо? Ну, как бы нехорошо...
— Сэм! — Мама становится жесткой и колючей: плечи застыли, каждая мышца напряжена.
Я задерживаю дыхание и думаю: "Невидиманевидиманевидима".
— Нет, ну правда, — продолжает Сэм. — Ты вдруг с чего-то решила, что хочешь почаще видеть хальмони, и только поэтому мы должны сорваться с места и переменить всю свою жизнь? У меня на это лето были планы, но тебе же это не интересно? Ты нас даже по-честному не предупредила!
Сэм не так уж и не права. Мама всего две недели назад сказала, что мы насовсем уезжаем из Калифорнии. И я тоже буду по ней скучать. По школе, по солнечным дням, по песчаным пляжам — они так отличаются от скалистых берегов в Санбиме.
Я просто стараюсь об этом не думать.
— Я подумала, что вам нужно больше времени проводить с бабушкой. Мне казалось, вам это нравится, — мама говорит отрывисто. Дождь стал еще сильнее, и все ее внимание теперь на дороге. Побелевшие у костяшек пальцы сжимают руль. Мы все не в восторге от того, что едем в машине в такую погоду: сразу вспоминается, как умер наш папа.
Я сосредотачиваюсь на руле, чуть прищуриваюсь и мысленно посылаю вперед волны безопасности, как меня учила хальмони.
— Хороший аргумент, — говорит Сэм, наматывает на палец прядь волос и дергает ее. У нее черные волосы, а эта прядь — белая.
Сэм еще сердится, но уже не так сильно.
— Мне правда нравится проводить время с хальмони. Только не здесь. Здесь я быть не хочу.
Хальмони всегда приезжала к нам в Калифорнию. Последний раз мы гостили в Санбиме, когда мне было семь.
Я смотрю сквозь лобовое стекло. Мы едем сквозь мирный пейзаж. Серые каменные дома, зеленая трава, серые ресторанчики, зеленый лес. Цвета Санбима смешиваются: серый-зеленый, серый-зеленый... а потом вдруг оранжевый и черный.
Я выпрямляюсь и пытаюсь сообразить, откуда взялись новые цвета.
Перед нами, на дороге, лежит зверь.
Огромный кот, голова на лапах.
Ой, нет. Это не огромный кот. Это тигр.
Мы приближаемся, и тигр поднимает голову. Наверное, он сбежал из зоопарка или как? И он, наверное, ранен. Иначе зачем он лежит здесь, под дождем?
Мне становится страшно, живот скручивает, будто меня укачало. Но это неважно. Если животное в беде, мы должны ему помочь.
— Маам, — я прерываю их ссору и придвигаюсь к ним. — Мне кажется... эээ... там...
Теперь мы еще ближе. Не похоже, чтобы тигру было плохо. Он зевает, обнажая острые, ослепительно-белые зубы. А потом он поднимается: лапа, нога, плечо, лапа, нога, бедро....
— Девочки! — говорит мама. Голос у нее сердитый и усталый. Она редко срывается на меня из-за Сэм, но после восьми часов за рулем ей трудно сдерживаться. — Послушайте меня, обе. Пожалуйста. Мне сейчас нельзя отвлекаться от дороги.
Я прикусываю щеку изнутри. Мама все равно сейчас заметит тигра! Это ее Сэм отвлекла, наверное.
— Мам, — бормочу я, ожидая, что она ударит по тормозам. Но она этого не делает.
Проблема с моей невидимостью иногда в том, что мне нужно время, чтобы ее рассеять. Приходится ждать, чтобы люди меня заметили и выслушали.
Послушайте, это не просто тигр из обычного зоопарка. Он громадный, он размером с нашу машину. Оранжевые полосы на его шкуре полыхают ярким огнем, а черные темны, словно безлунная ночь.
Это тигр из сказки хальмони.
Я наклоняюсь вперед, так сильно, что ремень безопасности врезается мне в кожу. Мама и Сэм почему-то продолжают ругаться, но их слова превращаются в низкий неразборчивый шум, потому что я вижу, как...
Как тигр поднимает свою огромную голову и смотрит на меня. Он меня видит!
И приподнимает одну бровь, словно побуждая меня сделать что-то.
У меня перехватывает горло, я запинаюсь, и слова выходят сдавленными.
— Мама... остановись.
Мама занята разговором с Сэм, так что я кричу громче:
— ОСТАНОВИСЬ!
Наконец-то мама меня замечает. Приподнимает брови. Смотрит на меня в зеркало заднего вида.
— Лили? Что случилось?
Она не остановила машину. Мы едем дальше.
Ближе...
еще ближе...
И я перестаю дышать, потому что мы слишком близко.
Я слышу глухой стук и крепко зажмуриваюсь. В голове шумит, в ушах звенит. Мы его сбили?
Но мы едем дальше.
Я открываю глаза и вижу Сэм. Она скрестила руки на груди, а ее телефон валяется на полу, в ногах.
— Он сдох, — сообщает она.
С колотящимся сердцем я всматриваюсь в дорогу, боясь увидеть ужасное, то, что совсем не хочу видеть.
Там ничего нет.
Мама сжимает зубы.
— Сэм, пожалуйста, не швыряйся своим телефоном. Ты помнишь, сколько он стоит?
Я гляжу на них и ничего не понимаю. Если стук был оттого, что телефон Сэм упал на пол...
Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на тигра, но вижу только дождь и дорогу. Тигр исчез.
— Лили? — Мама притормаживает. — Тебя что, тошнит? Остановиться?
Я еще раз смотрю влево, вправо, вперед... Пусто.
— Нет, ничего, — отвечаю я.
Она с облегчением улыбается. Я не создаю маме проблем, со мной всегда можно договориться.
— Держись. Скоро мы приедем к хальмони.
Я киваю, стараясь вести себя нормально. Обычно. Только сердце у меня так и колотится. Об этом я рассказать маме не могу. Она тут же спросит, хочу ли я пить и нет ли у меня температуры.
Может, у меня температура? Я трогаю лоб ладонью, но понять ничего не могу. Может, я заболеваю? Или просто задремала на мгновение?
Ну правда, не могла же я увидеть, как огромный тигр появился и исчез посреди дороги?
Я мотаю головой. Без разницы, был этот тигр настоящим, приснился он мне, или я схожу с ума — я должна рассказать об этом хальмони. Она меня выслушает. Она обязательно поможет.
Потому что она знает, что делать.

2
Все сказки хальмони начинаются одинаково, с корейского варианта "жили-были".
Давным-давно, когда тигры ходили на двух ногах, словно люди...
Когда мы жили в Калифорнии, мы с Сэм за несколько недель до приезда хальмони шептали эти слова друг другу. И каждый раз у меня от них по спине бежали мурашки.
Мы считали дни до ее появления, а потом, в первый же вечер, бежали в комнату для гостей, забирались к бабуле в кровать, укладывались с разных сторон, словно обложки книги, и сворачивались калачиком.
— Хальмони, — шептала я, — расскажешь нам сказку?
Она улыбалась, охватывала нас руками и своим воображением.
— Какую сказку?
Мы всегда отвечали одинаково.
— Нашу любимую сказку!
— Про Унью, — говорила Сэм. Старшая сестра.
— И Эгги, — добавляла я. Младшая сестра. — Сказку про тигра.
Эта сказка всегда была особенной, будто в ней из-за слов проглядывала тайна.
— Ну-ка, поймайте ее для меня! — говорила хальмони, и мы с Сэм вытягивали руки и сжимали кулаки, будто хватая звезды.
Хальмони всегда говорила, что сказки прячутся среди звезд.
Она ждала еще немного, и секунды растягивались, а наши сердца стучали в ожидании сказки. А потом она набирала воздуха в грудь и рассказывала нам о тигре.
Только в ее сказках тигр всегда был страшным и хитрым хищным зверем, а тот тигр на дороге мне таким не показался. Не думаю, что он хотел меня съесть. Мне кажется, он хотел... он хотел чего-то.
Но я так и не смогла выяснить, чего, потому что, пока мы ползли по улицам Санбима, больше тигр нам на глаза не попадался. А потом мы наконец доехали до дома хальмони. Это небольшой домик на окраине города, на холме. Вокруг растут деревья, а напротив, через улицу, расположена городская библиотека.
Мама сворачивает на длинную подъездную дорожку, наши шины шуршат по гравию — "шурх-шурх" — и вот мы на вершине холма.
Мама останавливает машину, выключает двигатель, опускает голову на руль и вздыхает. Вид у нее такой, будто она прямо сейчас может уснуть. Но потом она делает вдох и выпрямляется.
— Так, — говорит она, закидывает руку вокруг подголовника и поворачивается, чтобы видеть нас обеих. На лице у нее почти веселая улыбка: мама хочет обнулить все перепалки и нервотрепку долгого пути.
— Плохая новость: я оставила зонтики в Калифорнии. — Она усмехается, типа, "ха-ха, ух ты, смешно". — Так что до дома придется добираться бегом.
Я смотрю на дом хальмони. Это волшебное место даже на вид: стоит высоко на холме, по выцветшим кирпичным стенам карабкается почти черный плющ, окна подмигивают светом, а еще — чтобы добраться до входной двери, нужно пройти целый миллион ступенек, плюс-минус несколько.
Ничего общего с нашей ванильно-белой квартирой в Калифорнии (в новехоньком здании, с лифтом).
— Ты хочешь, чтобы мы бежали по всем этим ступенькам? В дождь? — спрашивает Сэм с таким ужасом, будто мама предложила ей принять ванну из слизи улиток.
Мама вымучивает еще одну улыбку.
— Подумаешь, дождик! Он совсем не сильный, правда, Лили?
Мой ответ очень простой. Да, правда. Потому что я хочу попасть в дом и расспросить хальмони о тигре. Но в нашей семье не существует такого понятия как простые вопросы. Это ловушка. Мама хочет, чтобы я выбрала, на чьей я стороне.
Я пожимаю плечами.
Но мама не даст мне так просто уйти от ответа.
— Правда, Лили? — ее улыбка тускнеет, мама выглядит так, словно сейчас развалится на куски. У нее мешки под глазами и глубокая морщина между бровей.
Обычно мама так не выглядит. Обычно она всегда при параде, все у нее по местам, все в порядке.
— Правда, — отвечаю я.
Сэм дергается так, будто я ее лягнула.
— Вот и славно, — с облегчением говорит мама и кладет руку на дверную ручку. — На старт, внимание...
Она распахивает дверцу, выскакивает наружу, захлопывает ее резким толчком и пускается бежать.
Она тут же промокает до нитки, она движется не особо быстро, но прикладывает массу усилий: кулаки сжаты, плечи напряжены, голова опущена вперед... Как будто дом ее матери атакует бык.
— Она выглядит смешно, — говорит Сэм.
И это не потому, что Сэм хочет ее подколоть. Это правда.
Мама непонятно зачем машет руками по кругу, и я смеюсь. А потом Сэм тоже смеется, и мы смотрим друг на дружку. На какое-то мгновение мы — просто сестры, хихикающие над странным поведением матери.
И мне хочется, чтобы этот миг длился вечно.
Но Сэм отворачивается и запихивает телефон себе за пазуху, чтобы защитить от дождя.
— Ну что, идем?
Я хочу сказать "останемся", но вместо этого киваю, и мы вылетаем из машины.
Я никогда-никогда не попадала под такой дождь. Он сильный, хлесткий и холодный, слишком холодный для июля месяца. Мы еще до конца дорожки не добежали, а в туфлях у меня уже хлюпает, и джинсы стали тяжелыми.
Сэм взвизгивает на бегу, и я тоже. Потому что это и смешно, и ужасно. Глаза режет от воды, я почти ничего не вижу, а ледяные струйки заставляют двигаться быстрее.
К тому времени, когда Сэм и я добегаем до верхней ступеньки, с нас льет ручьем, мы пыхтим, а мне еще и дышать нечем, и сердце чуть из груди не выскакивает.
Мама дожидается нас на пороге, и это, наверное, мило, но странно: вообще-то, она уже должна была открыть дверь и зайти внутрь.
Она качает головой, лицо у нее хмурое.
— Хальмони не открывает, — говорит мама. — Ее там нет.

 
Это конец ознакомительного фрагмента. Полностью прочесть книгу вы можете, скачав электронные форматы в первом посте.

Ап! «Тигры»!
Какой чудесный Новогодний подарок нашим девушкам! У Gray приступ щедрости в канун праздника))
Спасибо! (Меня завалило книгами и я счастлив))

Какая хорошая эклектика тут, что жанр определить совершенно невозможно. Вроде Тигрица говорить и появляться, где ей вздумается, не может. Сказка. Но очень реалистичное описание всего остального. Правда. Логичный и печальный конец одной из главных героинь. Жизнь. И даже есть место паре Ж+Ж. Естественно (это многозначное слово).
Я прочла уже дважды. Жаль, что это произведение такое короткое. И очень длиииинное спасибо тем, кто сделал возможным его появление тут - Gray    и Lea 

Мм) а танцевать кто же будет? Переводчик с редактором?) Признаюсь вам честно, что число моих прочтений/просмотров с 2-х бы подлетело до трехзначного числа)) Это был бы красивый танец, судя по книге.
Lea, а что там с жанром? Почему вы повремените?

Не хотела писать комментарии пока не прочитаю книгу.
Но иногда язык развязывается.
Знаете, мне литература попроще нравилась лет до 20. И почему-то накатило на неё сейчас, последние полтора-два года. Почему так? Я пока только пытаюсь себе ответить. Но хочется читать именно её. И в ней сейчас я нахожу ответы на то, что сразу не поняла.
Может быть у нас всех разная жизнь? И в ней разные вопросы? Поэтому и ответы мы ищем в разных книгах. И как хорошо, что они есть эти книги, правда?
Спасибо вам, Gray и Lea, что даёте возможность читать такие книги. Может они не столь массово востребованы, но у них есть свой читатель, который тоже хочет получить ответы на свои вопросы.
Я тоже лет десять назад хотела других книг. Читала, что могла найти. И, если верить закону о цикличности, я скоро вернусь снова к таким книгам. Но пока мне нужен хэппи-энд.))

Вот это я бы послушала. Клянусь своим пятнистым хвостом!)))

А кто сказал, что его тут нет? Свадьбы нет, но так и ладно. Можно и без свадьбы, малО ещё дело)
Книга вовсе не заумная, не скучная, она просто... ммм... о жизни, о моей, вашей, несмотря на говорящих тигриц. В ней куча смыслов, но думать ночами над ними вовсе не обязательно, они такие, понятные что ли. Герои очень похожи на настоящих людей, и проблемы у них те же, что и у нас с вами. Диалоги не искусственные, как между взрослыми, так между подростками. Им веришь.
Хорошая книга.

Не умею я ни петь ни танцевать, девочки.
Переводчику что нужно? Мегамозг, потом щупальце, чтобы в клавиатуру тыкать, и объемистая усидчивая задница. Прикиньте, вот это все запоет и затанцует? Нет уж, каждому свое))

А вот этого я в упор не вижу) С - скромность (и избирательная слепота).

Все же продукт "танец" у Айседоры Дункан получится не в пример лучше. А я, говоря словами профессора Преображенского, не Айседора Дункан)

Господи, да прочтите ее уже кто-нибудь))
Вот Ли С. - читатель, это ура, это спасибо

Покраснела и ушла читать. Вернусь к праздникам.))) То есть, после полуночи.
Ой, а fb2 не?

Отредактировано Barsa (12.01.21 21:05:30)

Замечательно, что попалась! И не взяться, думаю, было бы невозможно. Она удивительная, хоть я и на полпути и читал полночи. Голова нынче раскалывается, ну да плевать. Это самый большой кайф за сутки и он даже перекрыл вчерашнюю парфюмерную вылазку. Ночью тихо, слова ложатся внутрь легко и гармонично и побуждают к мыслям. А их в книге не счесть. Даже начал выписывать, ибо надо же поймать за хвост то, что побуждает к размышлениям и сна лишает)
В общем, я ещё в процессе)
Спасибо, дорогой редактор!

На что только не пойдешь из любви к искусству соображений пиара...
Щупальце вот, свежее:

А ммм... другую вышеупомянутую часть я оставлю при себе, ладно? Не все сразу

Стоит отвернуться, а тут уже демонстрация частей. Ладно хоть не все сразу. Перспектива в наше время – стимул к выживанию.)

Тюю.) Да когда эта Lea со мнением переводчика априори соглашалась?) Кабы так, книги бы выходили раньше и тексты были бы немного другими. (Вот так взяла и спалилась))
Ли С., я правда ценю ваш интерес к моему мнению. Но я написала, что с ним пока повременю, по очень уважительной причине:  у меня сейчас в голове роятся и скачут совсем другие сюжеты и истории, а Тигр заслуживает полной аудиенции. Поэтому я немного пережду, почитаю комментарии других читателей книги, а потом соберусь с мыслями и кааак изложу их.)

Как редактор, привожу справку об оригинальном источнике:

… и спасибо, Чешир! За такой наполненный личным прочтением отзыв. 

“Иногда неважно, насколько сильно ты хочешь, чтобы человек остался с тобой. Важно суметь его отпустить.”

Хорошо помню эту фразу. Меня, помимо ее смысла, зацепило еще то, что она звучит из уст десятилетней девочки. Мудрость не по годам.) Но лично меня даже успокаивает, что ребенок здесь не всегда ребенок. Как тигр не всегда тигр. 

Люблю простые в подаче истории, в которых так много смысла, что одним предложением не опишешь, о чем они. Вот о чем “Ловушка для Тигра”? О том, как каждая героиня справляется с бедой — маленькая, средняя и взрослая. Попутно ребенок иногда взрослый, а взрослый ведет себя, как дитя. О том, как поверить в себя и выйти из тени — и неважно, корейская ли ты девочка в современных Штатах или героиня древней легенды. О сопротивлении и о смирении, и каждому свое время. О силе сказок и силе семьи. 

И можно еще долго продолжать.

Подумалось, что от того, кто читает, тоже зависит определение сути этой книги. Может, психологи увидят в этой истории от первого лица психологическую самозащиту. Ведь у детей появляются воображаемые друзья, когда их не слышат “свои” и когда психика не справляется со страхом. А Лили у нас “невидимка”, затем сваливается на нее новость о болезни бабушки — и вот ей является такой не-совсем-друг. Тигр. То есть Тигрица.

А филолог/литературовед, особенно если его пнуть, увидит здесь преломление корейских легенд, переработку их на современный лад. Увидит, как автор переплетает реальность и сказки. Увидит повесть с приемами магического реализма. (Ли С.)

Жанр и определение лично мне важны на стадии работы с текстом. Как-то спокойнее, когда знаешь, с чем имеешь дело. Современная литература, правда, любит пощекотать нервы, любит внерамочность и размытость границ (а мы любим ее за это). Но как читатель я скажу — а есть ли  разница, каков жанр? Важно лишь одно. Чтобы книга давала смыслы, а читатель был способен эти смыслы черпать и порождать новые уже из своей головы.

“Ловушка для Тигра” дает смыслы, причем в очень доступной форме. Просто о сложным и главном. 

А еще… есть теория, что сперва мы испытываем эмоции, а за ними уже приходят мысли. Так вот, вызвать словами эмоции — это очень крутое умение. Таэ Келлер удалось через маленькую рассказчицу “тегнуть” мои эмоции. И, наверное, оттого и столько размышлений гроздьями народилось впоследствии.

Мне кажется, что та мудрость тоже немного магическая. Неслучайны ассоциации героини с Эгги. То уже было и прожито. Перекочевало из древней сказки в современную жизнь.

О дружбе, крепком плече, вере и разочаровании, умении прощать и жить дальше. Как важно это для нас!

Я не филолог/литературовед, но мне сдаётся, что у этой корейской Тигровой сказки много общего с некоторыми произведениями госпожи Уинтерсон. Тоже сказка, тот же магический реализм и смысловая наполненность. И послевкусие хорошее. В нашем винном погребе читальном зале обитают шедевры и я этому безумно рад)