Твоя тема

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Твоя тема » Биографии и мемуары » “Помолвленные с миром”. Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук


“Помолвленные с миром”. Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук

Сообщений 1 страница 30 из 32

1

“Помолвленные с миром”. Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук
 

Когда все кончится — то закончится, и мы не знаем,
будет ли что-то потом.
И вот я стараюсь не упустить ничего.
Думаю, за всю жизнь я ни разу не пропустила
Полную луну
иль примету ее возвращения,
Или поцелуй.
Да, особенно поцелуй.

(Мэри Оливер, из сборника “Лебедь”)
 

Мэри Оливер, Молли Мэлоун Кук — многое ли скажут нам эти имена? Между тем, они доносятся не из далекого прошлого. Они из недавнего, почти настоящего. Две творческие личности, сумевшие выстроить успешную жизнь в искусстве и счастливые, многолетние отношения. Это ли не чудо?
 

Мэри и слова

Ее называют самым публикуемым поэтом современной Америки, любимым автором многих почитателей поэзии. За полвека творчества Мэри Оливер стала свидетелем различных веяний литературной моды и подвергалась критике за излишнюю “простоту” стихотворений, но оставалась верна себе. И, видимо, не зря: Пулитцеровская премия (1984), многотысячные поклонники творчества, приглашения вести лекции в университетах, тиражи до последних дней жизни и после — все это подтвердило правоту выбранного пути.

Стихотворениям Мэри Оливер действительно присуща “простота” — они обращены к читателю, но не пытаются  взорвать мозг словесным экспериментом в духе модернизма. Многие произведения написаны белым стихом. В интервью Оливер подчеркивала, что, по ее мнению, в поэзии  простота — лучше всего: «Поэзия, чтобы быть понятой, должна быть ясной... Она не должна быть вычурно-прихотливой. Складывается ощущение, что сейчас многие поэты  пишут так, словно пытаются станцевать чечетку. Я же чувствую, что того, без чего стихотворение может обойтись, в нем и не должно быть».

В поэзии  нашли отражение глубокая любовь Мэри к природе и тонкое понимание человеческой души. Она соединяет духовный мир с миром физическим и облекает в понятную словесную форму. Стихотворения кристальны. Возможно, в этом один из секретов их популярности.

Ты не обязан быть хорошим,
Ты не обязан проползти пустыню на коленях раскаяния… /.../
Кем бы ты ни был, и как бы ни был одинок,
Мир раскроет себя твоему воображению
И позовет, как дикие гуси, резкие и восхитительные,
И возвестит, что ты обретешь свое место среди многих.

(Из “Wild Geese” / “Дикие гуси”)

Второй секрет — в надежде. Произведения Оливер протягивают руку помощи. Прямо или косвенно, но в них есть обращенность к свету, и это утешает, поддерживает, вдохновляет читателей. После смерти Мэри Оливер в сети появилось много откликов людей, которые вспоминали, как то или иное стихотворение поддержало их в трудный час.

Однажды тот, кого любила,
мне отдал короб, полный тьмы.
Спустя года я ощутила,
что тот подарок ценным был.

(“The Uses of Sorrow” / “Польза печали”)

Внимание к мелочам, к окружающему миру — еще одна черта поэзии Мэри Оливер. Остановитесь на мгновение, присмотритесь к облакам, прислушайтесь к пению птиц — и там, где и не ждали, вы найдете радость. А может быть, нечто большее.

Это может иметь значение.
Это может значить все.
Это может быть тем, о чем Рильке писал:
Вы должны свою жизнь изменить.

(из “Invitation” / “Приглашение”)
 

***
Сама Мэри умела чувствовать природу с раннего детства. Она родилась в Мэйпл-Хайтс, штат Огайо, 10 сентября 1935 года. Ее отец был учителем обществознания в школе Кливленда, а мать работала секретарем в местной начальной школе. «У меня была неблагополучная семья и тяжелое детство», — позднее признается Мэри в интервью одному журналу.

Но развернутых рассказов о жизни от Мэри журналисты не могли добиться. По мнению мисс Оливер, подробности биографии автора лишь отвлекали бы публику от самих произведений, которые и есть самый прямой и честный разговор между поэтому и читателем.

Сдержанные сведения о ранних годах не могли удовлетворить прессу, и в ряде статей упоминается, что в детстве будущая лауреат Пулитцеровской премии подвергалась насилию со стороны отца и игнорированию со стороны матери. Трудно судить, насколько правдивы эти сведения. В стихотворении “A Visitor” (“Посетитель”, 1986) Оливер рисует картину возвращения отца “в самую темную ночь” на порог дома ее взрослой жизни: “Дверь распахнулась, и я поняла, что спасена, и что способна теперь его вынести…”  Заканчивает она словами: “И я представила, на что была б любовь способна, люби мы вовремя”.

Тяжесть отношений с родителями подтолкнула маленькую Мэри к “побегу” — в творчество и в лес. Она очень много гуляет, ходьба приносит облегчение, природа дарует вдохновение, она и есть настоящий дом. “По сей день, — скажет мисс Оливер в эфире одной  радиопрограммы, — мне нет дела до стен и крыши моего места обитания”. Во время прогулок у нее складываться первые стихи, в 13 лет Мэри начинает их записывать. “Итак, я создала мир из слов. И это было мое спасение.

Я хочу быть легкой и быстрой.
Я хочу быть невероятно красивой
и ничего не бояться,
Как если бы у меня были крылья.

(из “Starlings in Winter”/ “Скворцы зимой”)
 

http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t240080.jpg
В 1953 году семнадцатилетняя Мэри, едва закончив школу, ушла из дома. Тогда же она впервые посетила дом поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей в северной части штата Нью-Йорк. Сборник «Harp-Weaver and other poems» Эдны Миллей получил Пулитцеровскую премию в 1923 году  — впервые этой награды за стихи была удостоена женщина. Прославленная поэтесса умерла в 1950-ом году, но юная Мэри Оливер с трепетом помогала Норме Миллей, сестре покойной, разбирать бумаги. В следующие шесть лет Мэри подолгу гостила в доме Нормы, с которой подружилась. Оливер будет вспоминать этот период с почтением к поэтессе Эдне Миллей, но и благодарностью за то, что здравый смысл помог ей самой избежать слишком глубокого погружения в чужое творчество, чужую жизнь. 
Дом Миллей сыграл важную роль как в становлении Мэри Оливер-поэта, так и в ее личной жизни. Здесь, спустя семь лет, она встретит Молли Мэлоун Кук.
 

Молли и образы

http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t337220.jpg
Молли Мэлоун Кук была  профессиональным журналистом-фотографом, работала со многими знаменитостями и открыла первую фотогалерею на Восточном побережье США.
О ее детских годах известно немного. Она родилась в 1925 году в Сан-Франциско. В младенчестве девочку удочерили, и выяснить, кем были ее биологические родители, стало одной из целей повзрослевшей Молли. Спустя долгое время поисков и поездок в Вирджинию (в которых ее сопровождала Мэри Оливер) Молли удалось узнать, что ее связывают родственные нити с  Джудит Джефферсон, тетей Томаса Джефферсона, третьего президента США с 1801 по 1809 гг.
Но задолго до этого открытия Молли Кук и сама вступила на дипломатический путь. Во время ее пребывания в Европе она получила должность в штате представительства США в Германии, работала во Дворце правосудия в Гейдельберге. Но самым ценным обретением этого периода стал интерес к фотоделу. Вернувшись в США, Молли занялась фотографией профессионально. Вскоре ее заметили: одной из первых, она начала работать фотографом в газете “Виллэдж Войс”.
Это издание стало первым альтернативным еженедельником, освещающим творческую жизнь Нью-Йорка;  с 1955 по 2018 год таблоид был площадкой для публикаций многих признанных мастеров искусства и статей о них. Для “Виллэдж Войс” Молли Кук фотографировала поэта Жана Кокто, http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t62443.jpgдраматурга Лоррейн Хэнсберри,  общественного деятеля и супругу президента США Элеонору Рузвельт, художника Роберта Мазервелла, писателя Нормана Мейлера и многих других известных людей искусства и знаменитостей того времени.
Молли Кук обладала ценным для фотографа качеством — умением видеть и чувствовать объект съемки. Интуитивно она находила наиболее верный ракурс для каждого, будь то первая леди государства или незнакомая маленькая девочка на улице. Портретная фотография преобладала в карьере Кук, но творчество отразило ее мир, ее время. Публиковала нерабочие снимки она редко. О большой части обширной фотохроники Молли Мэлоун Кук мы могли бы никогда не узнать. Но в ее жизни был человек, который позаботился о публикации серии фотографий Кук после ее смерти.
 

И ровно так,
Как скромный праздник по соседству,
Чудесное приходит в жизнь.

(из “This Morning” / “Этим утром”)

Двери дома покойной поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей, где проживала ее сестра, Норма Миллей, с мужем, художником Чарльзом Эллисом, были открыты для друзей. В 1959 году в этот дом в Стиплтопе приехали Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук. Каждая сама по себе.

Вот как Мэри Оливер вспоминает эту встречу: “Я лишь взглянула на нее — и стала погружаться, падать, цепляться. М. лишь взглянула на меня и надела темные очки, но тот взгляд, очевидно, сулил многое. Она отрицала это до самой смерти, но так все и было.

Разве не удивительно, что жизнь умеет так перемешать нечто глубокое, серьезное и неожиданно радостное?”

Мэри было двадцать четыре, она начинала свой творческий путь. Молли, десятью годами старше, считалась успешным фотографом. Оказалось, что обе проживали в одном районе Нью-Йорка, в Ист Виллэдж, через улицу друг от друга. Они стали иногда видеться, постепенно встречаться все чаще, и так начался их роман.

Знали ли они, что эта история будет длиною в жизнь?

Всех преград моей любви к тебе
Не найти концов, не смотать в клубок.
Не узнать ответ, и не бросить все.
Только это путь любви, не правда ли?

Здесь не поле игр, здесь земля
Стала небом нам с тобою, до поры.
Потому и отпускаю я себя
В те внезапные, туманные мечты,

В мысли терпкие,
В которых ты живешь,
Остаешься в сердце и его же жжешь.

И прошу я тело стройным стать.
И у пальцев — песнь красивую писать.
И прошу у сердца я  — гореть,
Не переставать.

(“A Pretty Song” / “Красивая песня”)
   

Для Молли Кук это были не первые серьезные отношения. Ее связывал роман с писательницей-драматургом и общественницей Лоррейн Хэнсберри. Одно из самых известных произведений Хэнсберри, «Изюминка на солнце», стало первой пьесой чернокожего автора, поставленной на Бродвее. По некоторым сведениям, отношения Молли Кук и Лоррейн Хэнсберри продолжались до смерти последней в возрасте тридцати четырех лет от рака в январе 1965-го. Утрата сильно сказалась на Молли. В книге фотографий и воспоминаний “Наш мир” Мэри Оливер писала о Молли: “У нее был... роман, который глубоко ранил ее. Думаю, она любила всей душой и была столь же любима в ответ. Я знаю об этом, и я рада… Эта любовь и последующая пустота ее финала изменили Молли. Такие события всегда нас меняет — не обязательно к худшему, но просто меняют. Кто не столкнулся с этим, тот не знает многого о себе”.

Начавшись с потери, 1965-ый стал годом больших перемен, которые изменили судьбы Мэри и Молли к лучшему. Они купили дом на  окраине городка Провинстаун на мысе Кейп-Код в Массачусетсе.
 

Дом на мысе

http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t479533.jpgОкна дома выходили на синюю гладь залива Кейп-Код и гавань, где можно было увидеть дельфинов. По ночам неспящим подмигивал зеленый луч маяка Лонг-Пойнт. Мэри и Молли наполнили дом под серой черепицей светом и смыслом. В нем были рады друзьям — тем, кто принимал потребность Мэри в уединении и своеобразный характер Молли. (“Она бывала резкой, но под этим внешним скрывался самые сердечный человек, которого я знала”, — скажет Хелен Отван, издатель, близкий друг Молли Кук.)
http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t827096.jpgЭто была жизнь простая и наполненная, в ней было время для нужных радостей. Молли с упоением рассекала волны на семнадцатифутовой лодке с мощным двигателем. Мэри отправлялась на любимые пешие прогулки, и природа окрестностей их дома подарила образы для многих ее стихотворений. Дарила и пищу менее духовную: часто на завтрак или обед они съедали то, что собрала Мэри во время прогулок — ежевику, грибы, моллюски, мидии.
В их доме находили пристанище кошки и собаки, которых Молли вызволяла из приютов для животных. Как-то раз под одной крышей собралось 17 кошек, 4 собаки, фотограф и поэт. Спустя почти полвека выйдет сборник “Собачьи песни”  (“Dog Songs”), в который войдут стихи и эссе Оливер разных лет. Удивительные в простоте слога, искренности и точности наблюдений — за людьми не менее, чем за собаками.
В доме разместились произведения современного искусства, фотографии Молли, принты Энди Уорхола, книги. Среди книг — "No Voyage" (“Без странствий”), первый сборник стихотворений Мэри, опубликованный в 1963 году.
http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t200941.jpg
А для себя хотела бы я жизнь
Без просьб о новизне, без тайны расстояний.
Но где, в какой стране, могу доверить мысли?
И кто в покинутом том городе остался?

(из “No Voyage”/“Без странствий”)

Постепенно книжная полка стала  заполняться сборниками стихотворений Мэри Оливер.
   

“Я создала свой мир из слов.”

В 28 лет Мэри взяла в руки свой первый опубликованный сборник. За “Без странствий, и другие стихотворения” последовали “Жажда”, “Совы и другие фантазии”. Не всегда ее стихи были самыми популярными, но на протяжении двадцати лет до присуждения высшей оценки критиками своего читателя они находили. А Мэри находила неисчерпаемый источник вдохновения в природе. “Окружающий мир полон больших и маленьких чудес”, — говорила она. В сборнике эссе о писательстве “Голубые пастбища” Мэри назвала природу “противоядием от неразберихи”, а язык — “инструментом сознания”. 

Может быть, Мэри и в самом деле “охотнее бы писала о полярных медведях, чем о людях”, как она однажды выразилась в дружеском разговоре. Но именно соединение природы и людских чувств, переживаний и чаяний стало ее авторским почерком. В 1984 года Оливер была присуждена Пулитцеровская премия за поэтический сборник “Американский примитивизм” (“American Primitive”). Это пятьдесят стихотворений о мире, о человечестве и любви, о дикой природе Америки и ее отражениях в облике людей и их душах. И хотя далеко не все лауреаты престижных премий близки и любимы читателями, Мэри Оливер именно такой поэт.
http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t258428.jpg
Признание она встретила и среди профессионального сообщества. В 1986 году Оливер была приглашена в творческую лабораторию Университета Бакнелла. Последовали и другие приглашения в арт-резиденции, школы писательского мастерства. Оливер вела несколько курсов в разных университетах и колледжах. Что примечательно, у самой Мэри высшего образования не было: в юности она недолго проучилась в Государственном университете Огайо и в Вассар-колледже в Покипси, штат Нью-Йорк, но не закончила ни один.
Среди множества наград Оливер можно выделить Национальную книжную премию 1992-го года за сборник “Новые и избранные стихотворения” (“New and Selected Poems”). Оливер была продуктивным поэтом, верным своему пути и своим идеям. В сборниках “Зимние часы: проза, стихотворения в прозе и поэмы” (1999), “Почему я просыпаюсь рано” (2004), во втором томе “Новых и избранных стихотворений” (2004) она  продолжает раскрывать тему природы и даруемого ею чувства чудесного. Первая и вторая части  поэмы “Лист и облако” включены в антологию “Лучшие поэтические произведения Америки” 1999 и 2000 годов, а очерки опубликованы в сборниках лучших эссе. И сегодня читатели в интернете оставляют комментарии, полные эмоций и признательности, под произведениями Оливер из сборников “Дикие гуси” (“Wild geese: selected poems”, 2004), “Лебедь: стихотворения и стихи в прозе” (“Swan: Poems and Prose Poems”, 2010), “Собачьи песни” (“Dog Songs”, 2013) и многих других. Последний прижизненный сборник стихотворений Оливер, “Devotions” (“Обряды”), вышел в 2016-м году.

Прими печаль свою как часть себя.
Она однажды стихнет, или нет.
Но ты из щепок горя поднимись,
Как лист зеленый, что стремится ввысь.

(Из поэмы “The Leaf And The Cloud” / “Лист и облако”)
   

“Поведай мне, что думаешь ты делать с твоей единственной и драгоценной жизнью?”

Среди многих поэтических и прозаических работ Мэри Оливер есть одна особенная. “Наш мир” ("Our World") был издан в 2007-м году, через два года после смерти Молли Кук. В книге-альбоме всегда сдержанная в интервью Мэри словесными штрихами рисует их жизнь и публикует фотографии Молли. Отобрать кадры из тысяч пленок, негативов было непростой задачей, ведь фотография всегда оставалась частью жизни Молли Кук. Даже в годы, когда, с присущей ей энергией, Молли занималась совсем другими делами.

Поселившись в Провинстауне, Молли открыла первую на всем Восточном побережье галерею-студию фотографии “Семь”. В начале 60-х фотографию еще не воспринимали как форму искусства, но Провинстаун был местом, где многие творческие личности проводили лето или жили постоянно. В студии “Семь” выставляли свои работы ведущие фотографы того времени: Бернис Эббот, Юджин Атгет, Эдвард Стейхен, Гарри Каллахан. Когда Кук попросила Эдварда Стейхена, одного из самых признанных мастеров и основоположника фэшн-фотографии, о выставке его работ в ее галерее, он спросил: "Ты что, настолько  богата или настолько сумасшедшая?" Молли ответила со свойственным ей лаконичным остроумием: "Я не богата".

И все же у широкой публики выставки большого интереса не вызывали. Это неминуемо отразилось на финансовом положении дел и привело к тому, что через несколько лет галерею-студию пришлось закрыть.

Но Молли не опустила руки. Ее следующим начинанием стал книжный магазин, ассортимент которого формировался исключительно из ее собственного представления о настоящей литературе. В 1966 она наняла помощника, тогда еще никому неизвестного Джона Уотерса, впоследствии скандального  режиссера  “Лака для волос”, “Розового фламинго” и других непростых фильмов, а также активного защитника прав гомосексуалов, к которым он и сам принадлежал. Молли и Джон Уотерс стали друзьями на всю жизнь. “Она была красивой, сварливой и мудрой во всех смыслах слова — умной и современной одновременно. В богемной жизни она стала мне крестной матерью и отцом”, — будет вспоминать Джон Уотерс.
 
http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t379871.jpg
Наступили 70-е, и перед Молли снова встала необходимость перемен.
У нее были проблемы со здоровьем; она не могла проводить много времени в книжном магазине и в особенности над проявкой фотографий: ее легкие страдали от работы с химическими веществами. Одно время Молли была помощницей у их ближайшего соседа и друга, Нормана Мейлера, писателя, журналиста и новоиспеченного лауреата Пулитцеровской премии. Это был взрывоопасный тандем: вспыльчивый Мейлер и упорная, резкая Кук. Две  волевые личности с собственным мнением обо всем на свете слишком много времени тратили на споры вместо дела, но отзывались друг о друге с уважением любовью.
Опыт работы помощницей писателя не прошел даром — после этого Молли Кук открыла собственное литературное агентство. Она продвигала карьеры многих писателей, но ее главным клиентом и самой важной заботой была Мэри Оливер.
   

“Согласный звук не может быть идеально произнесен, пока не соединен с гласным.”

[http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t536445.jpg
Все знали, что Мэри Оливер по духу своему отшельница, для жизни и для творчества ей было необходимо уединение. А те, кто не знал или не желал с этим считаться, сталкивался со стальной решимостью Молли Кук. Она отвечала на звонки журналистов и редакторов, и зачастую выдавала себя за Мэри, чтобы быстрее отделаться от навязчивых вопросов. В книге “Наш мир” Оливер вспоминает: “М. была наделена силой воли, остроумием и, возможно, слишком глубоким чувством сострадания. Она говорила быстро и не терпела дураков. Но когда ее узнавали ближе, то понимали, что она человек безусловно добрый и чуткий. Однако, как сказал наш друг, епископ Том Шоу, на  поминальной службе по М., вы должны были обладать определенной смелостью, чтобы узнать ее ближе”.

За сорок лет отношений Мэри и Молли почти не расставались. Когда Мэри уезжала проводить курсы, Молли приезжала к ней, и они просто устраивали временный, но их дом там, где оказались. А путешествовать им довелось не раз. Так, в 1986 году они побывали в Индонезии, Японии, Малайзии, Новой Зеландии — Молли сопровождала Мэри в туре, организованном  Информационным агентством США.

Из воспоминаний Мэри Оливер: “да, я всегда любила тишину, которую находила в полях и лесах, но в нашем доме было иначе, и мне это нравилось. Мы разговаривали — о наших делах, о прошлом каждой, о наших друзьях, о наших самых обычных мыслях и надуманных идеях. Часто мы просыпались еще до того, как свет коснется неба, варили кофе и отпускали наши мысли через губы на волю. Мы могли трещать языками до полного изнеможения и восторга. День, другой — и вот мы снова разговариваем в темноте или лучах рассвета. Это был разговор длиной в сорок лет”.

Две творческие личности, поэт и фотограф, они с большим вниманием относились к произведениям друг друга. «Я никогда не показывала свои черновики никому, кроме Молли», — признавалась Мэри Оливер. Молли была строгим критиком, от нее чаще можно было услышать “тебе не нужно здесь это слово” или “убей это прилагательное”, чем похвалу. Но Мэри считала ее “лучшим читателем, который когда-либо у кого-либо был”. Именно так Мэри Оливер назвала Молли Кук в своей речи на вручении ей Национальной книжной премии в 1992 году. И добавила: “Она — свет моей жизни, и я бы хотела поблагодарить ее публично”.

Молли вдохновляла Мэри на написание стихотворений не меньше, чем природа; ей посвящены многие сборники поэзии. Но было нечто большее в том, как они влияли друг на друга. 

Из воспоминаний Мэри Оливер: “Наблюдая, как Молли фотографирует, как работает с проявкой снимков в темноте, и, что не менее ценно, будучи свидетелем того, как открыто она общалась с друзьями и незнакомыми людьми, я стала понимать, что по настоящему значит  внимание. Внимание без чувства — это только пустое наблюдение. Открытость, эмпатия, вот что необходимо, вот что наполняет  внимание смыслом. Такой открытостью и способностью к сочувствию Молли была наделена с лихвой и раздавала их  щедро».

Но и сама Мэри Оливер стала близким поэтом для многих благодаря щедрости и свету ее души.

Едва ли найдется поэт, в стихотворениях которого так мало героев-людей, как у Оливер. Но при этом  мало кому удалось так, как Мэри Оливер, сказать то важное, что действительно помогает нам двигаться вперед,” — написал поэт и романист Стивен Добинс в рецензии на сборник “Новые и избранные стихи” для “Нью-Йорк таймс”. Стихотворения Оливер поднимают тему о том, как же нам жить и любить этот мир, когда он “инстинктивно отталкивающий”, когда природа "не приветлива и не добра", а "жизнь — это, в основном, вопрос выживания". Ее ответ, простой и глубокий, слышен во многих строках, звучит он и в стихотворении “Весна”: научиться любить, и жить с любовью и чутким вниманием к миру.
 

***

http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t361759.jpg
Это счастливая история. История двух талантливых женщин, которые смогли в жизни и творчестве найти себя, найти друг друга,  найти силы оставаться верными себе и своим стремлениям.
http://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/9/t586903.jpg
Конечно, как всякий жизненный путь, однажды  закончились и их
жизни. Молли Мэлоун Кук умерла от рака легких в возрасте восьмидесяти лет в августе 2005-го года.
Мэри Оливер в последующие четырнадцать лет продолжала писать и публиковаться ("У меня есть маленькая собачка, и я усердно работаю, чтобы сделать ее знаменитой", — отвечала журналистам почтенная дама с неиссякаемым юмором.)  Мэри Оливер ушла из жизни после той же продолжительной болезни  в восемьдесят три года в январе 2019-го. Но сожалеть о прожитом ни ей, ни Молли не пришлось.

Конец уж близок, и я хочу сказать:
Всю жизнь
Невестой я была, помолвленною с миром,
Была я женихом, держащим мир в руках.

Конец уж близок, и не хочу гадать,
Была ли моя жизнь особой, настоящей.
И не хочу бояться, иль вздыхать,
Или в сомнениях метаться.

И не хочу в конце пути
Поспешным гостем мира оказаться.

(Из “When death comes” / “Когда приходит смерть”)

Молли и Мэри не были “поспешными гостями” жизни; они дышали глубоко, любили, творили, черпали вдохновение из мира и отдавали в мир щедро.
 
 

***

Дополнительные материалы для любознательных
Несколько стихотворений М. Оливер в оригинале

WILD GEESE
You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
For a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting —
over and over announcing your place
in the family of things.
   

A PRETTY SONG

From the complications of loving you
I think there is no end or return.
No answer, no coming out of it.
Which is the only way to love, isn’t it?
This isn’t a playground, this is
earth, our heaven, for a while.
Therefore I have given precedence
to all my sudden, sullen, dark moods
that hold you in the center of my world.
And I say to my body: grow thinner still.
And I say to my fingers, type me a pretty song.
And I say to my heart: rave on.
   

THIS MORNING

This morning the redbirds’ eggs
have hatched and already the chicks
are chirping for food. They don’t
know where it’s coming from, they
just keep shouting, “More! More!”
As to anything else, they haven’t
had a single thought. Their eyes
haven’t yet opened, they know nothing
about the sky that’s waiting. Or
the thousands, the millions of trees.
They don’t even Know they have wings.
And just like that, like a simple
neighborhood event, a miracle is
taking place.
   

DON’T HESITATE

If you suddenly and unexpectedly feel joy,
don’t hesitate. Give in to it. There are plenty
of lives and whole towns destroyed or about
to be. We are not wise, and not very often
kind. And much can never be redeemed.
Still, life has some possibility left. Perhaps this
is its way of fighting back, that sometimes
something happens better than all the riches
or power in the world. It could be anything,
but very likely you notice it in the instant
when love begins. Anyway, that’s often the
case. Anyway, whatever it is, don’t be afraid
of its plenty. Joy is not made to be a crumb.
   

STARLINGS IN WINTER

Chunky and noisy,
but with stars in their black feathers,
they spring from the telephone wire
and instantly
they are acrobats
in the freezing wind.
And now, in the theater of air,
they swing over buildings,
dipping and rising;
they float like one stippled star
that opens,
becomes for a moment fragmented,
then closes again;
and you watch
and you try
but you simply can’t imagine
how they do it
with no articulated instruction, no pause,
only the silent confirmation
that they are this notable thing,
this wheel of many parts, that can rise and spin
over and over again,
full of gorgeous life.
Ah, world, what lessons you prepare for us,
even in the leafless winter,
even in the ashy city.
I am thinking now
of grief, and of getting past it;
I feel my boots
trying to leave the ground,
I feel my heart
pumping hard. I want
to think again of dangerous and noble things.
I want to be light and frolicsome.
I want to be improbable beautiful and afraid of nothing,
as though I had wings.
   

THE FOURTH SIGN OF THE ZODIAC (PART 3)

I know, you never intended to be in this world.
But you’re in it all the same.
So why not get started immediately.
I mean, belonging to it.
There is so much to admire, to weep over.
And to write music or poems about.
Bless the feet that take you to and fro.
Bless the eyes and the listening ears.
Bless the tongue, the marvel of taste.
Bless touching.
You could live a hundred years, it’s happened.
Or not.
I am speaking from the fortunate platform
of many years,
none of which, I think, I ever wasted.
Do you need a prod?
Do you need a little darkness to get you going?
Let me be as urgent as a knife, then,
and remind you of Keats,
so single of purpose and thinking, for a while,
he had a lifetime.

***
Мэри Оливер читает свое стихотворение "Little Dog's Rhapsody in the Night” из сборника “Dog Songs” -
   

***
При подготовке статьи использованы материалы: фрагменты из книги “Our World” (“Наш мир”, М. Оливер, М. М. Кук), статьи интернет-изданий  “Washington Post”, “The Provincetown Independent”, “Los Angeles Times”, “The New Yorker”, “brain picking” и другие.

Автор статьи: Lea
Перевод (попытки) стихотворений Мэри Оливер: тоже Lea
Данная статья предназначена только для ознакомительных целей.
Любое копирование и распространение на других интернет площадках - с разрешения автора статьи.

Отредактировано Твоя тема (02.08.20 23:25:21)

+9

2

Так, пока читающая аудитория занята обсуждением жизни совсем другого поэта, мы с Мэри и Молли тихо ждем в сторонке.)
Но все же несколько слов добавлю, ибо сегодня есть повод.

Ровно год назад я пришла на Тт со статей про Эмили Дикинсон и Сьюзен Хантингтон Дикинсон. А сейчас получился своего рода подарок к годовщине: тоже о поэзии, тоже о женщинах и их любви. И по любви.)

В минувшем июле меня вынесло к информации про Мэри Оливер случайно. Искала я что-то совершенно не то и без подобных целей. Но провидению было угодно иначе, и вдруг мне открылась небольшая статья на английском о сборнике “Our world”. Из нее я узнала про эту удивительную пару — Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук, их сорокалетние отношения и успешную творческую жизнь. “О, как интересно!” — подумала я и решила, что сейчас “быстренько переведу статью для форума”. Но не тут-то было.
Начать с того, что с поэзией Мэри Оливер я была не знакома. Меня это поражает, на самом деле. И по личным интересам, и по профессиональным, и по образованию, я должна была быть хотя бы в курсе, что есть такой автор, лауреат, черт возьми, Пулитцеровской премии, наша современница. Но имя было мне неизвестно, равно как и творчество. А когда я стала восполнять свои пробелы и читать стихотворения, то поняла, что попала и что “быстренько перевести” готовую статью — не получится. Надо писать свою, больше и с примерами.

Время, когда погружаешься в новую тему, знакомишься с жизнью и творчеством автора, думаешь, как бы это все рассказать и как бы (о, ужас) передать на русском стихотворения, — замечательное время. (Попутно страдает работа, личное творчество и даже порой личная жизнь, но…))  Однако нужно суметь в какой-то момент остановиться. А это не всегда легко, ведь то и дело находится новый любопытный эпизод биографии, яркая цитата или стихотворение, без которого “никак нельзя”. Или, например, фотографии, снятые Молли Мэлоун Кук, — их очень мало в сети, а как же, а где же… и вот новые поиски.) А потом спохватываешься и все же берешься за чистовик, и думаешь, когда же закончишь и опубликуешь статью.

В этот момент я обнаружила, что прошел ровно год с публикации материала про Эмили Дикинсон. У Эмили был дар поэзии, у Мэри Оливер он был. Они обе любили уединение, обе черпали вдохновение у природы (и любви, конечно же). Но далее идут различия. У Эмили метафоры “через пчелок-бабочек” — глубоки и сложны для толкования; у Мэри они прозрачны, порой пчелка — это просто пчелка, а что ты, читатель, можешь у нее перенять — написано в финале. У Эмили стихотворения обращены, скорее, к ней самой, они будто изначально не для чужих глаз; у Мэри, напротив, очень часто можно видеть обращение к читателю. При жизни Эмили было опубликовано менее десяти ее стихотворений, после ее смерти найденные рукописные стихи пытались переделывать под “норму”, а имя автора еще долго было малоизвестным. У Мэри вышло более тридцати сборников стихотворений и эссе, она обрела и испытала признание и читателей, и критиков, и издателей. На Эмили и сегодня ставят штамп “старой девы” и отрицают в ее многолетних близких отношениях со Сьюзен любовную составляющую. А Мэри и Молли жили открыто и были восхитительным примером долгой счастливой любви для их друзей и поклонников творчества.

И думаю я… Времена.  Их “не выбирают, в них живут и умирают”. Но как же влияет выпавшее время жизни на то, как эта жизнь сложится.   
 

Послесловие, неофициальное, получилось подкрадывающимся по объему к статье, но кто же считает…)

Отредактировано Lea (04.08.20 20:39:42)

+9

3

Благодарю, Вас, Леа! И поздравляю!

https://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/13/t938834.jpg

Ваши истории ценны тем, что они не просто переведены  с одного языка на другой, а пересказаны, дополнены, пропущены автором через себя, и, как дека благородного дерева придает окраску колебаниям струн, вновь собранная картина рукою расказчика обретает обьем  и звук.
Время стремительно... про Эмили Дикинсон и Сьюзан Хантингтон я, казалось, читала недавно, должно быть и безвременье карантина внесло свою лепту.
Дарите нам истории, Леа, они, как камертон или как дальние огни маяка, дают нам точку координат, ориентир в окружающем нас море мира.
https://forumfiles.ru/uploads/001a/00/cb/13/t469618.jpg

Отредактировано Кори (04.08.20 20:17:48)

+6

4

Ох, Леа... за всеми этими латиноамериканскими страстями (в появлении которых на свет вообщета у Вас одна из главных ролей!) чуть не пропустили такой чудесный повод!
Скажу за себя. Год назад, увидев Ваш ник теперь уже здесь, на ТТ, искренне обрадовалась! Есть такие люди, кто  создаёт атмосферу, настроение. В присутствии кого как-то всё становится культурнее и возвышеннее. Даже если мы обсуждаем эротику Пикассо)
А теперь, собственно, к Вашему подарку на годовщину. Статья чудесная, лёгкая и тёплая! И так она нужна именно сейчас, потому что ну невозможно постоянно находиться в состоянии драмы. Хочется чего-то нежного, мягкого, плавного, что заполнит и выровняет эти душевные зазубрины.
Как же необходимо знать, что а кто-то вот прожил такую счастливую жизнь на двоих! «Разговор длиной в 40 лет»...
А вот это я хочу запомнить надолго: «согласный звук не может быть идеально произнесен, пока не соединен с гласным».
http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t68213.png

+8

5

История Мэри и Молли не вызовет бурных обсуждений — не каждому дано творить и сохранять остроумие до преклонных лет. Но мы ещё раз убедимся, что поэты куда более крепкие орешки, чем кажутся.
http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t10734.png

+6

6

164631,244 написал(а):

Ровно год назад я пришла на Тт со статей про Эмили Дикинсон и Сьюзен Хантингтон Дикинсон.

Я вас ждал, Lea. Даже без статьи) Хорошо, что вы с нами. Но с тех пор минуло время и ваши работы - украшение форума. Спасибо!
Об этих женщинах я не знал и сказать мне особо нечего. Исчерпывающе, профессионально и всем на благо. Но вот что меня всегда цепляет в таких историях - долгая творческая жизнь и умение быть вместе, давать друг другу поддержку и тепло. Это опять к слову об отношениях, о которых зашла речь в других темах. Как им удалось сохранить первозданный вид этих отношений? На чем они держались? Любовь? Параллельное творчество?  40 лет немалый срок - люди меняются, любовь уходит или превращается во что-то иное. Где двигатель?

+7

7

Кооориии, как же я рада Вашему отклику, первому в этой теме.) Да еще и такие щедрые слова. Спасибо вам от души.
Я буду.)

Ли С., я знаю, знаю, что латиноамериканские страсти бушевали вполне обоснованно.) Я рада за "Цветы". Я же их тоже люблю.)
Это скорее нам с Мэри и Молли надо было затаиться и выйти на сцену после страстей. Но история, дописанная, жжется и вырывается на волю. Не смогла сдержать.)
А эротику Пикассо я завсегда, а как же.))
Спасибо за слова!

164806,94 написал(а):

А вот это я хочу запомнить надолго: «согласный звук не может быть идеально произнесен, пока не соединен с гласным».

И я, и я. И даже не хотела бы, так все равно запомню. Последнее время строчки Оливер не покидают моей головы.

164808,13 написал(а):

История Мэри и Молли не вызовет бурных обсуждений — не каждому дано творить и сохранять остроумие до преклонных лет. Но мы ещё раз убедимся, что поэты куда более крепкие орешки, чем кажутся.

Разные они, Кори.) Но я бы охотно посмотрела фильм про Мэри и Молли. Не удивлюсь, если и там были бы страстный сцены и опасные повороты. За 40-то лет едва ли обошлось совсем без кризисов. Просто они смогли...

164806,94 написал(а):

«Разговор длиной в 40 лет».

 

Время стремительно... про Эмили Дикинсон и Сьюзан Хантингтон я, казалось, читала недавно,

Мне тоже трудно поверить, что прошел год.

+6

8

Спасибо, Чешир. Ваш мявк этой статье сутки согревал нас троих.)

164809,10 написал(а):

Но вот что меня всегда цепляет в таких историях - долгая творческая жизнь и умение быть вместе, давать друг другу поддержку и тепло.

Чешир, для меня разгадка этой тайны была бы дороже секрета вечной молодости. Намного, намного ценнее...

164809,10 написал(а):

Как им удалось сохранить первозданный вид этих отношений? На чем они держались? Любовь? Параллельное творчество?  40 лет немалый срок - люди меняются, любовь уходит или превращается во что-то иное. Где двигатель?

Знаете, Мэри Оливер в преклонном возрасте писала так: "Кажется, это Эмерсон сказал - "моя жизнь для самой жизни, а не для спектакля". У меня была долгая, счастливая жизнь, потому что я сохраняла ее частной".

Мы не узнаем подробностей, всех деталей, как Молли и Мэри жили все эти 40 лет. Но мне кажется, им посчастливилось найти баланс внимания друг к другу и реализации собственных талантов.
А еще они разговаривали.

+7

9

Lea, хочется надеяться, что вот эти дни, что мы провели в Бразилии, не сильно Вас огорчили.
Спасибо, что дождались нас!
И, кстати, там нам Вас тоже не хватает. Интересно было бы Ваше мнение по многим горячим моментам.

+8

10

164816,94 написал(а):

Lea, хочется надеяться, что вот эти дни, что мы провели в Бразилии, не сильно Вас огорчили.

Я выла на луну, Ли С.  http://funkyimg.com/i/2vSDn.png
Это как в Сказке о царе Салтане:  "День прошел. Царица вОпит"  :D
Пароход из Бразилии все никак не прибывал, и я бы ощутила себя в полной изоляции, если бы не вера-надежда-любовь (чит. работа/творчество/поддержка)).

164816,94 написал(а):

И, кстати, там нам Вас тоже не хватает. Интересно было бы Ваше мнение по многим горячим моментам.

Я не пересматривала еще фильм. А страсти в основном из-за него. В книге все логичнее, на мой взгляд, и воспринимаются героини по-другому.
Но я, может, еще пересмотрю и приду  https://reklama-no.ru/smiles/tap.gif

+7

11

164817,244 написал(а):

Я выла на луну

Ну нееет(  это не должно быть правдой(((
https://i.imgur.com/YqyJoSKm.jpg

+4

12

Lea, спасибо за статью!
Думаю, каждой из нас хочется надеяться, что отношения - навсегда.
А эта история подтверждает, что желаемое возможно.
И зависит от наших действий.
Такие разные истории. В "Редких цветах" и этой статье.
Жаркие дискуссии по первой и теплые слова благодарности ко второй, где баланс амбиций, комплексов и любви героиням удалось найти и сохранить.
И оказалось, что указать причины неудачи проще и понятнее, чем отыскать секреты  долгой совместной жизни.
Увы...

+6

13

Lea, я стою , широко улыбаясь.
Внутри тепло и радость.
История, женщины, понимание, трудности, разговаривание, желание быть и жить.
Это светлая статья по особенному согрела мое дождливое утро.
Я согласна с Чешир, Кори, ЛиС и Alex B.
Вы украшаете форум, украшаете мир.
Просто продолжайте, прошу.
http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t78243.png

+4

14

164822,94 написал(а):

Ну нееет(  это не должно быть правдой(((

Спасибо, Ли С., за лунный одуванчик.   http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t11405.png
Все ведь хорошо, уже.) А с луной - оно знаете как бывает:

164484,9 написал(а):

я ни разу не пропустила
Полную луну
иль примету ее возвращения,
Или поцелуй.
Да, особенно поцелуй.

164838,12 написал(а):

Такие разные истории. В "Редких цветах" и этой статье.

У меня найдется, что добавить по  поводу Бишоп и Оливер и их таких разных историй (но попозже)). Спасибо, Alex B..

164844,57 написал(а):

Это светлая статья по особенному согрела мое дождливое утро.

У меня такое же утро, Есения, но и я улыбаюсь.) Комментариям, истории, цветам.) Тому, как стихи Мэри меня не оставляют и во что это выливается. Спасибо и вам!

+5

15

Я ничего не знала об этом поэте (да и откуда бы?)
Надо же, популярность, Пулитцеровская премия, долгая и, похоже, счастливая местами жизнь.
Мы как-то привыкли, что поэт - это надрыв, метания, страдания, утраты, потом дуэль или чахотка, или алкоголь, или револьвер Маяковского, или веревка Цветаевой, или безвестная яма Осипа Эмильевича, или одинокая старость в забвении на сломе эпох. А вот счастливые кейсы не вяжутся с нашим представлением о поэтах. Оказывается, так можно было?
То ли время несколько изменилось, то ли все-таки изменились мир и общество, но теперь женщинам позволено быть чуть более счастливыми и свободными, чем во все предыдущие даже не века, об этом и речи нет, но - десятилетия.
Ста лет еще не прошло с тех пор, как Вирджиния Вульф написала, что у каждой женщины должна быть своя комната и свои средства для того, чтобы женщина могла творить - и вот это время потихоньку настает.
Более того:
You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
For a hundred miles through the desert, repenting.

Черт, надо попробовать)
А еще это, похоже, история достойного старения, спокойного ухода, и фотографии пожилых Мэри и Молли тоже хороши.
Конечно, лучше быть молодым, богатым и здоровым, кто спорит? Но красиво состариться тоже нужно хотя бы попробовать.
И звезды будут падать в тьме твоих волос,
в туманность яркую сливаться,
так быстро,
так прямо,
спешить куда?
Позволь мне вымыть их в тазу большом жестяном
помятом и блестящем, как луна.

Ах, это уже совсем другой поэт и другое время))
Англоязычная поэзия - странная штука. Зачастую кажется либо чем-то зубодробительно сложным, либо наоборот, сборищем прописных истин. А берешься переводить - и не знаешь, с какой стороны подступиться, потому что за сложным проступает простое, а в простом отыскивается глубокое и прекрасное, и различить его,  а тем более переложить на русский, кажется невозможным. Так что я искренне поздравляю автора статьи с несомненно удачным опытом в этой области. А читателей - с чудесной статьей, которая открывает нам новые имена.
 
P.S. Интересно, Молли Мэлоун получила свое имя в честь героини ирландской народной песни? Или в честь актрисы немого кино Вайолет Элизабет Мэлоун, известной под  псевдонимом Молли Мэлоун?

+6

16

164893,8 написал(а):

так можно было?

Можно и даже нужно. Знаете, борьба со стереотипами насчет творческих личностей – очень нужная вещь, и прежде всего самим личностям. Сколько раз у меня «кулаки сжимались» при чтении о том, как глупо окончилась жизнь того-иного писателя. Я не беру в расчет репрессии, гонения или, там, дуэльный пистолет в руке противника. А вот такое вполне осознанное, добровольное спускание жизни в…тартарары. Одни пьют до отказа печени из-за непризнанности гения своего, другие еще как-то себя доводят из-за ложных целей, страха «чистого листа», из-за того, что великий роман уже написал и больше не получается. Елки-палки, иди работай! Пиши! Не обязательно трагично помирать, если ты человек пишущий. Вон, до сколько там старина Брэдбери дожил? До 92-х? И ничего, не спился-не убился, вещи писал не на один день и не один раз.

164893,8 написал(а):

Но красиво состариться тоже нужно хотя бы попробовать.

Да, красиво состариться тоже нужно хотя бы… один раз.)

Это мне в Мэри и Молли тоже очень импонирует.

164893,8 написал(а):

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
For a hundred miles through the desert, repenting.
Черт, надо попробовать)

Попробовать продолжение?) «You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.»

164893,8 написал(а):

Ах, это уже совсем другой поэт и другое время))

Бишоп как репейник, простигосподи, зацепилась за все литературные темы форума!)) И я тоже еще ее помяну. И стихи ее, и переводы их.  :glasses:

164893,8 написал(а):

А берешься переводить - и не знаешь, с какой стороны подступиться, потому что за сложным проступает простое, а в простом отыскивается глубокое и прекрасное, и различить его,  а тем более переложить на русский, кажется невозможным.

Так вот же именно. А если автор статьи вообще-то не переводить рвался, а историю рассказывать, то вдвойне ужас-ужас.
Но кое-кто год назад перед публикацией статьи о Дикинсон сказал: «А стихи?»
И я, леденея от ужаса и собственной дерзости, поплелась переводить стихотворения Эмили! Так что, нынешние переводы Мэри Оливер – это все из-за / благодаря (нужное подчеркнуть) тлетворному влиянию на автора-прозаика.  https://reklama-no.ru/smiles/pardon.gif

164893,8 написал(а):

P.S. Интересно, Молли Мэлоун получила свое имя в честь героини ирландской народной песни? Или в честь актрисы немого кино Вайолет Элизабет Мэлоун, известной под  псевдонимом Молли Мэлоун?

Мне даже неизвестно, кто дал ей имя – биологические родители или приемные. Куда уж тут до ирландской песни…

+4

17

Кажется, что в счастливой совместной жизни трудно найти повод для создания и написания какой-нибудь сногсшибательной статьи и мотива для нее, но... Сама гармония соединения двух талантливых людей и последующая, не менее гармоничная жизнь, говорит о многом.
Спасибо за ваш труд, дорогой летописец!
Несите, творите, мы читаем, пусть с небольшим опозданием, но с благодарностью) http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t99878.png

+4

18

164915,244 написал(а):

Мне даже неизвестно, кто дал ей имя – биологические родители или приемные. Куда уж тут до ирландской песни…


Lea, спасибо Вам за этот ответ 😅 чуть легче хоть стало)) Если бы ещё и Вы пару версий накинули...

0

19

Ramina, спасибо!    http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t32433.png  Вы приходите, читайте, истории нужны слушатели.)
 

164946,94 написал(а):

Lea, спасибо Вам за этот ответ 😅 чуть легче хоть стало)) Если бы ещё и Вы пару версий накинули...

Ли С., а отчего вам до моего ответа было тяжело?)

0

20

165028,244 написал(а):

Ли С., а отчего вам до моего ответа было тяжело?)

Я просто уже готова была, что вы с Gray углубитесь в исторические факты с научными выкладками, какая из версий ближе. А у меня этот «мэлоун» лишь дыню в памяти вызывает, и то отдалённую и неправильную)  http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t45552.png

+1

21

164915,244 написал(а):

Попробовать продолжение?) «You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.»

Совет заманчивый и опасный) Если этому нежному зверю позволить делать то, что он любит, легко пойти вразнос и не вернуться обратно...

165043,94 написал(а):

углубитесь в исторические факты с научными выкладками, какая из версий ближе.

Да я бы углубилась, но найти ничего не могу о ее ранних годах. Вот вообще ничего, кроме упоминания в вики, что ее рано удочерили, а во взрослом возрасте она стала разыскивать своих биологических родителей и таки нашла (кого-то это мне напоминает).
А Молли Мэлоун меня зацепила, потому что песня слишком известная, это как если бы у нас знаменитого фотографа звали, скажем, Муркой или Катюшей (другого варианта и не подберу, какие-то народные песни все безымянные).

164484,9 написал(а):

Среди многих поэтических и прозаических работ Мэри Оливер есть одна особенная. “Наш мир” ("Our World") был издан в 2007-м году, через два года после смерти Молли Кук. В книге-альбоме всегда сдержанная в интервью Мэри словесными штрихами рисует их жизнь

И вот здесь я, кажется, нашла подобие рецепта "долго и счастливо". Надеюсь, автор статьи на меня не обидится за самовольный перевод:
 
THE WHISTLER

И вдруг, ни с того ни с сего, она начала насвистывать.
Под "ни с того ни с сего" я имею в виду,
Что она не свистела лет тридцать, если не больше.
Удивительно. Сначала я даже задумалась,
что за незнакомец оказался у нас в доме?
Я читала наверху, а она была внизу.
И тут, словно из горлышка вольной веселой птицы,
что живет не в клетке, а просто залетела в гости,
выскользнули струящиеся звуки, переливчатые трели,
отразились от стен, играючи взметнулись ввысь.

И тогда я спросила: "Это ты? Это ты свистишь?"
"Да, - ответила она. – Я раньше часто насвистывала,
но это было давно. А теперь, гляди-ка, -
оказывается, еще могу!" - И пошла по дому,
размеренно насвистывая в такт шагам.

"Я же хорошо ее знаю", - подумала я. Так я думала.
Локоть и щиколотку. Настроения и желания. Тоску и веселье.
Ее злость. Ее привязанность. И вот, несмотря на все это,
разве мы можем сказать, что хотя бы начали узнавать друг друга?
Кто она, та, с кем я живу вот уже тридцать лет?

Эта ясная, темная, прекрасная насвистывающая женщина?

+5

22

165087,8 написал(а):

Совет заманчивый и опасный) Если этому нежному зверю позволить делать то, что он любит, легко пойти вразнос и не вернуться обратно...

« – Я... я... я хочу этого, Елена, поверь... но если мы это сделаем, назад дороги не будет.
– А я и не хочу назад, – медленно и отчетливо произнесла Елена.»

+1

23

165043,94 написал(а):

Я просто уже готова была, что вы с Gray углубитесь в исторические факты с научными выкладками, какая из версий ближе.

А тут, видите, другая опасность подкралась незаметно))

165087,8 написал(а):

Совет заманчивый и опасный) Если этому нежному зверю позволить делать то, что он любит, легко пойти вразнос и не вернуться обратно...

Вроде бы да. Но кто его, этот совет, произносит? Женщина, прожившая долгую счастливую жизнь, с творческими достижениями, признанием и гармоничными отношениями. Как-то невольно задумаешься…)

165087,8 написал(а):

Да я бы углубилась, но найти ничего не могу о ее ранних годах.

Вот щас обидно было.) Неужели думаете, что автор что-то не нашел из скудных сведений о детстве Молли и не донес в статью?  https://reklama-no.ru/smiles/tap.gif

Я могу о взрослой жизни еще рассказать, если кому надо.

165087,8 написал(а):

Надеюсь, автор статьи на меня не обидится за самовольный перевод

Автор статьи неистово ЗА распространение поэзии Мэри Оливер, тем более, на русском, тем более, когда такой хороший перевод.

165087,8 написал(а):

разве мы можем сказать, что хотя бы начали узнавать друг друга?
Кто она, та, с кем я живу вот уже тридцать лет?

И через сорок лет Мэри писала о том же в книге-альбоме «Наш мир». «Даже если вы знакомы с кем-то более сорока лет, даже если вы работали вместе,  жили вместе, все равно вы не знаете о нем всего. Я точно не знаю всего – но кое-что, что  знаю, я опишу.» И далее:

164484,9 написал(а):

“М. была наделена силой воли, остроумием и, возможно, слишком глубоким чувством сострадания. Она говорила быстро и не терпела дураков. Но когда ее узнавали ближе, то понимали, что она человек безусловно добрый и чуткий. Однако, как сказал наш друг, епископ Том Шоу, на  поминальной службе по М., вы должны были обладать определенной смелостью, чтобы узнать ее ближе”.

+4

24

165134,244 написал(а):

Вот щас обидно было.) Неужели думаете, что автор что-то не нашел из скудных сведений о детстве Молли и не донес в статью?

О ужас, нет, нет, мы не думаем! Меня просто имя заинтересовало и все заверте... И да, о взрослой жизни хотелось бы послушать, если можно.

165134,244 написал(а):

А тут, видите, другая опасность подкралась незаметно))

Кругом одни соблазны и опасности))

165134,244 написал(а):

Вроде бы да. Но кто его, этот совет, произносит? Женщина, прожившая долгую счастливую жизнь, с творческими достижениями, признанием и гармоничными отношениями. Как-то невольно задумаешься…)

А вот здесь не знаю. "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему" - эта максима Льва Николаевича с некоторых пор меня вымораживает. Хорошая фраза для начала романа, но совершенно голословное утверждение при этом. Книги, конечно, лучше писать о несчастных, оно интереснее выходит и для автора, и для читателя, но жить-то хочется хорошо, долго и счастливо, а рецептов для этого маловато. Помнится, где-то мне встретилась фраза: "Во всей русской литературе есть всего один пример счастливой семейной пары: это гоголевские Оксана и Вакула. Да и те - украинцы". Автор, конечно, передергивает, но суть понятна. О борьбе за обретение любви написаны килотонны текстов, а вот о том, что с нею делать дальше, как прожить с человеком тридцать лет и не разучиться видеть в партнере новое и достойное восхищения - с этим сложнее.
Когда я прочла "The Whistler", то первым делом подумала: "Какое хорошее стихотворение. А у нас бы непременно сказали: "Не свисти, денег не будет". И все счастье тут же накрылось бы медным тазом.
Но, может, у нас похвалили бы партнера за что-то другое, и все снова стало бы хорошо. Потому как единого рецепта нет, все счастливые семьи счастливы по-своему и непохожи друг на друга (Льву Николаевичу и не снилось нынешнее разнообразие), и очень хотелось бы уметь быть счастливым и наполненным в текущем моменте, а не ретроспективно. И слушать soft animal of your body, да. Оно знает, чего хочет. Пойду, срочно сделаю что-нибудь безнравственное и съем то, от чего полнеют.

+6

25

165176,8 написал(а):

эта максима Льва Николаевича с некоторых пор меня вымораживает. Хорошая фраза для начала романа, но совершенно голословное утверждение при этом.

С некоторых и довольно давних пор Лев Николаевич для меня точно не является экспертом в семейных отношениях. Не ему о семейном счастье рассуждать, скажем прямо.

165176,8 написал(а):

А у нас бы непременно сказали: "Не свисти, денег не будет".

А у нас бы нет.)
 

Я бы дополнила размышление о том, как после многих лет не разучиться видеть в партнере новое и достойное восхищения. Не только видеть, но и показывать. Часто один примеряется со своей ролью, своим образом в сложившихся отношениях, и многогранность его натуры со временем становится видна кому угодно (или вовсе не видна никому), но не его партнеру. Один не показывает, другой не видит, чуть пропустили здесь, чуть проигнорировали там – и вот уже великая драма а-ля Лота и Элизабет. Или вспомним «Летучую мышь»:  «жена – это прочитанная книга». Очень наглядная схема там.
 

165176,8 написал(а):

о взрослой жизни хотелось бы послушать, если можно.

Случай рассказывает некая Рэйчел Браун, дружившая с Молли и Мэри и иногда подрабатывающая у них. А они, в свою очередь, работали у соседа, их друга, набиравшего славу журналиста и писателя Нормана Мэйлера. Это было весной 1977 года. Новым президентом стал Джим Картер, и журнал “Esquire” поручил Норману взять у него интервью. Это было важное, почетное задание, и прежде чем поехать в Джорджию на встречу, Норман купил новый костюм из льняной ткани светло-бежевого цвета. По какой-то затерявшейся во времени причине костюм хранился в доме Молли и Мэри, а не в доме самого Нормана. Он висел на вешалке в комнате, служившей гостиной, столовой и кабинетом, и придавал помещению торжественный вид. Молли, Мэри и Рэйчел приглядывали за ним.

И вот, по мере приближения даты поездки Нормана в Джорджию, Молли все чаще стала проявлять к костюму интерес. 

В один прекрасный день она объявила, что собирается примерить новый костюм журналиста. Поскольку Молли и Норман были примерно одного роста и комплекции, Мэри и Рейчел идею одобрили, но с опаской. Ведь, скажем, пролитый кофе, порванный шов, собачья шерсть могли здорово подпортить все дело. Но Молли было не остановить. Она надела костюм.

В нем она выглядела потрясающе. Костюм идеально сел. Лишь в рукавах и брючинах был чуть длиннее нужного.

Молли стала вышагивать по комнате, остановилась перед зеркалом. Мэри и Рэйчел восхищенно следили за ней. Молли вышла на террасу и, опираясь на перила, обратила свой взор на лес, окружающий их дом. Вся поза ее говорила о том, что перед ней — толпа людей или даже сам президент.

Рэйчел сказала: «О, Молли, ты выглядишь как Норман Мейлер».

Молли лукаво взглянула на них и ответила: «Я не хочу выглядеть как Норман Мейлер. Я хочу быть Норманом Мейлером».

В те мгновения она и была.

Отредактировано Lea (10.08.20 14:04:45)

+7

26

165417,244 написал(а):

Молли лукаво взглянула на них и ответила: «Я не хочу выглядеть как Норман Мейлер. Я хочу быть Норманом Мейлером».
В те мгновения она и была.

Lea, а в чем на Ваш взгляд соль высказывания Молли? Что-то мои версии примитивные и никуда не годятся( Она хотела быть мужчиной? Она хотела быть известным журналистом? Она хотела перевоплощения, чтобы поверил Станиславский? (но это вроде больше её тезке бы подошло, которая актриса). Мне понравилась история, но я никак не ухвачу вывод за хвост.

+3

27

165430,94 написал(а):

Lea, а в чем на Ваш взгляд соль высказывания Молли? Что-то мои версии примитивные и никуда не годятся( Она хотела быть мужчиной? Она хотела быть известным журналистом? Она хотела перевоплощения, чтобы поверил Станиславский? (но это вроде больше её тезке бы подошло, которая актриса). Мне понравилась история, но я никак не ухвачу вывод за хвост.

Ли С., вам не понравится), но я не думаю, что здесь есть однозначный ответ. Кто знает, о чем думала в тот момент Молли Кук? Собственно, я не случайно не включила эту историю в основную статью.

На мой взгляд, дело не в мужчине или вере Станиславского. У Молли была энергия, у Молли был талант. У Молли были и слабые легкие. Могла быть более яркая карьера? Возможно. Я думаю, это о признании профессиональных способностей, о достижениях, с которыми тебя принимает мир. И тогда ты не отвечаешь по телефону за востребованных писателей, ты сама едешь взять интервью у президента. Вся в белом.

+4

28

Lea, просто мне показалось, что на тот момент Молли уже была успешным фотографом, успевшим поработать со многими известными людьми искусства и знаменитостями того времени. Интервью президента и фото супруги президента - не такая уж тут и пропасть. Они были примерно на равных с этим Норманом. Может, он тогда тайком тоже надевал что-то из ее гардероба со словами: «Я хочу быть Молли Кук»?
И вот так мне как раз понравится)))

+4

29

165493,94 написал(а):

на тот момент Молли уже была успешным фотографом, успевшим поработать со многими известными людьми искусства и знаменитостями того времени. Интервью президента и фото супруги президента - не такая уж тут и пропасть. Они были примерно на равных с этим Норманом.

Ли С., я отвечу немного издалека, хорошо?

Понимаете, когда мы говорим о личностях прошлого, мы невольно укладываем их в схемы. Как будто человек в одно время своей жизни хочет, думает, делает строго то и это, а вот наступил новый год – и он уже считает так и эдак. Как будто, если любит одну, то никогда (ну вот вообще никогда) не вспоминает другую. Как будто, обретя личное счастье, он автоматически избавляется от собственных демонов (привет Элизабет Бишоп). Как будто, если он не жалуется, не спивается и не накладывает на себя руки, то он всем доволен по определению.

Но это ведь только картонные куклы из трех-ходовых книжек так умеют.

Молли была успешным фотографом, но чем измеряется успех? Печатали ли ее фото в изданиях? Да, одно время да. Хватило ли этого на всю оставшуюся жизнь, особенно когда она уже не могла заниматься фото на профессиональной основе? Нет. Будет ли человек, обеспеченный средствами за счет своих произведений, заниматься секретарской и менеджерской работой на соседа? Не думаю. Молли и Норман Мейлер были на равных в интеллектуальном плане – судя по их спорам, уж Молли была в этом уверена. И, пожалуй, кое в чем она его обошла: у Молли была Мэри, у Нормана на тот момент – бывшие жены, от звонков которых его ограждала все та же Молли. Но могла ли Молли, неунывающая, не опускающая руки Молли, на какие-то минуты пожелать себе того признания, которое получал уже известный журналист на тот момент? Я думаю, что могла.

Как и писала в статье, история Молли и Мэри – это счастливая история. Но это все-таки была жизнь, и вовсе не в каждом ее эпизоде справедливость торжествовала, упорство вознаграждалось, любовь озаряла все и вся. Но что я хочу сказать: Мэри оставалась на своей творческой волне, не гналась за веянием моды – и в некотором смысле ей это давалось легче, ведь она часто отгораживалась от суеты и требований внешнего мира, уходила в лес и творчество. А Молли сталкивалась с этим внешним миром лицом к лицу, принимала на себя его удары и, оставаясь личностью творческой, умела справляться с ними. Она просто не сдавалась.

+6

30

165544,244 написал(а):

Ли С., я отвечу немного издалека, хорошо?

Lea, Вы можете начинать хоть с расстояния трамвайной остановки! Я с большим удовольствием читаю подготовленные Вами статьи и размышления на тему. А если они ещё и являются ответом на мои вопросы, то и с благодарностью!
http://forumfiles.ru/uploads/001a/04/99/2/t94177.png

+4


Вы здесь » Твоя тема » Биографии и мемуары » “Помолвленные с миром”. Мэри Оливер и Молли Мэлоун Кук